Ou jouent les femmes éternelles ?

Cher lecteur,

Qui es-tu, pour lire cette lettre que j’ai enterrée, dans une bouteille scellée, au pied d’'un grand chéne qui
semblait marquer I'entrée de la forét du centre ? Es-tu audacieux ? Il le faut, pour oser lire ce que je vais te
révéler. Voici mon histoire.

Amoureux des cartes et des petits coins secrets, jai longtemps cherché un lieu unique dans ma contrée. Un lieu
ou le temps semble ne pas passer, épargné par la main de 'Homme qui arase et bétonne. Apres bien des années
a arpenter les environs, enfin, je le trouvais, ce lieu unique. Une forét sans nom, entourée de champs. A cette
forét nul chemin ne menait, et nul chemin ne la traversait. Depuis mon enfance j’avais vu ces champs, chaque
jour, et j’avais toujours pensé qu'en leur extrémité c’étaient des haies que je voyais. Et méme en consultant la
carte pour préparer mes sorties exploratoires a vélo, je n’avais jamais prété attention a ce disque de verdure
entouré de champs. Mes yeux avaient toujours survolé cette évidence quand, un jour, il s’y poserent. Je
remarquais alors I'isolement de cet flot de verdure et, en son centre, un batiment que le cartographe avait pris
soin de dessiner.

1l s’agissait probablement des ruines d’une ancienne demeure seigneuriale, que les péripéties de I'histoire avaient
poussé a I'abandon et 'anneau de forét qui la protégeait s’était refermé sur elle. Peut-€tre. Il me fallait en avoir
le cceur net. Jenfourchais sans attendre mon vélo et me lancait sur la route.

Apres un petit quart d’heure, le bitume disparaissait au fur et 2 mesure que je progressais sur les chemins
agricoles qui s’enfongaient entre les champs. Le bruit de la route s’estompait et j’arrivais a I'entrée d’'un champ
de mais qui, selon la carte, bordait directement la « forét ». Le chemin s’arrétait la.

Je laissais mon vélo appuyé contre un talus, a I'abri des éventuels regards, et a grandes enjambées je marchais le
long de la culture. Enfin, les bras rougis par les orties, je montais sur un dernier talus et je contemplais alors
une belle population d’arbres élancés et majestueux. Quelle noble petit bois, pensais-je. Mais allons ! je ne
devais pas m’arréter avant d’avoir déniché le batiment du centre. Et je dévalais le talus d’'un pas allegre.

Au fur et 2 mesure que je progressais, la lumiere du jour perdait de sa vigueur. Les frondes des arbres
devenaient de plus en plus denses, et les troncs étaient de plus en plus proches. Le sous-bois de fougere devint
un sombre et dense sous-bois de houx. Qu’importe, habitué des randonnées je trouvais quelque sente de gibier
que je me décidais a suivre tant que la direction me paraissait étre la bonne. Les feuilles rigides des houx
m’agressaient les paupieres mais je persévérerais et enfin j’obtins ma récompense : la lumiere d’une clairiere. Et
en son centre, le batiment.

Quel seigneur avait pu vivre en ce lieu ? Le batiment était sphérique, en grosses pierres de taille blanches, de
murs haut de quatre meétres au moins. On devinait une toiture pyramidale, un peu aplatie, dont le haut était tout
de verre. Elle reposait sur un cerceau massif de pierres grises, et ce cerceau était porté par le mur mais aussi par
de nombreuses colonnes de style corinthien, dont le sens des torsades alternait. Cette subtile note d’architecture,
combinée a sa forme, donnait au batiment I'impression de tourner, et de tourner dans les deux sens a la fois,
nonobstant sa structure massive et son diameétre que j’estimais a une bonne trentaine de metres ! Fichtre, j’en
venais a douter de ma vision !

Pourtant la chose était bien réelle. Un gazon verdoyant et propret entourait 'édifice, duquel je me mis a
chercher I'entrée. Il y avait quelques rares ouvertures dans les murs, a trois metres de hauteur, modestes
triangles sans vitrage au travers desquels un homme n’aurait pas pu passer. Je trouvais la porte d’entrée, toute de
métal, a double battant. Pas de poignée ni de serrure. J’appuyais dessus pour 'ouvrir vers I'intérieur. Rien,
méme en y mettant tout mon poids. Je voyais que d’innombrables petites tétes, de la taille de mon pouce,
avaient été€ martelées dans le métal de la porte. En reculant, ce n’était pourtant plus qu’une seule et énorme téte
que je contemplais. Une téte fait de milliers de tétes ! Fantastique ! Et effrayant.

Je poursuivis ma ronde exploratoire et je trouvais une petite porte en bois, en chéne massif, sans aucun
ornement. Une banale clenche permettait de 'ouvrir. Et jentrais ainsi dans I'édifice.

Comme je I'avais supposé, la verriere pyramidale remplissait I'intérieur de lumiere. Mais en regardant au
travers, le ciel me paraissait extraordinairement proche, comme s’il eut été a portée de main. Il y avait de
nombreuses plantes en pot, disposées partout, des petites et des gigantesques. Elles empéchaient que je puisse
voir I'entiereté de 'espace intérieur. Mais cela n’était pas nécessaire. Ces plantes nombreuses créaient une
atmosphere un peu ouatée et douce, avec des recoins un peu plus sombres, qui correspondait tout a fait aux
divers bruits que je pouvais entendre, et qui m’étaient familiers : les bruits d’une salle de jeu.

Des chaines de dominos qui tombaient, des pieces de mah-jong qui s’entre-choquaient, des cartes que I'on
battait. La une roulette qui tournait, et des billes qui roulaient sur un plateau. Des jetons que I'on jetait sur une
table. Et, bien sir, des rires et des commentaires, des Ohhh !! et des Aahh ! Je m’avancgais dans la piece et je
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voyais enfin les joueurs. Certains étaient assis a des tables de jeux et d’autres se tenaient debout, sur des zones
qui semblaient étre elles-mémes des zones de jeux ! Comme cela était intrigant ! Je m’approchais des uns et des
autres, tout sourire. Mais ils m’ignoraient complétement et continuaient leurs parties de dés ou de cartes.
Evidemment, il fallait étre richissime pour jouer ici. Les droits d’entrée d’un tel club devaient étre
astronomiques. D’ailleurs, le fait que ma présence soit tolérée, moi un simple écrivain sans le sou et habillé en
randonneur, avec des feuilles de houx dans les cheveux, me mettait 1égérement mal a I'aise. Pourquoi aucun
service d’ordre n’était-il venu me ficher a la porte avec un coup de pied au derriere ?

Mais a vrai dire, les tenues de ces gentlemen joueurs étaient ... sans aucune norme. Untel portait un costume
trois pieces des plus modernes, untel des guétres de golfeur de la belle-époque. Je voyais au loin un ...
aristocrate du 16° siecle, au costume débordant de couleurs diverses et portant des bas de soie qui se
terminaient par une culotte bouffante. La-bas, un homme a lunettes bleues portant une combinaison faite de
matieres semblables a du métal. Qui jouait avec un adversaire hirsute vétu de peaux de bétes, et dont 'odeur
lourde et puissante parvenait a mes narines inquietes. Untel encore, fumait un cigare dans un costume sombre,
face a un moustachu vétu d’'une casquette et d’un uniforme brun de type militaire. Années 1940. Oh mon Dieu !
Cétait lui, c’était Hitler ! Mais comment ? Et ’homme qui fumait le cigare ? Churchill bien siir !

Tout d’'un coup, la grande porte métallique d’entrée s’ouvrit violemment. Les lourds battants vinrent frapper les
murs et la vibration qui en résulta me fit trembler comme un fétu de paille.

Alors ?, cria le nouvel arrivant, en ouvrant grand et haut ses bras en signe de victoire. Ne t’avais-je pas dit que
je gagnerais ? Que les conditions m’étaient favorables ? Et le sauvage, le vétu de peaux de bétes, poussa un cri
de rage et se précipita vers lui, massue de bois a la main. Il s’immobilisa quand son front s’appuya sur celui de
son adversaire. Oui, nous nous sommes bien battus, dit-il au nouvel arrivant qui lui, arborait un uniforme de
l'armée russe du 21° siecle. Mes gens ne sont plus, effectivement. C’est ton droit. Mais je me vengerais, sois-en
assuré !

Bien siir, dit l'orgueilleux vainqueur — mais vainqueur de quoi ? C’est ton droit. C’est notre droit, a nous tous ici
présents. Mais tu dois me le donner.

Le sauvage poussa un hurlement, tandis que dans la salle résonnaient des rires nombreux. Des rires ...
complices. Non, ils ne se moquaient pas du perdant — perdant de quoi ? C’étaient de petits rires jouissifs,
d’exultation. Je pensais : des rires de puissants, de chefs de guerre, de dictateurs, de maitres des armées, de
possesseurs de fortunes colossales. Tous riaient doucement, suavement. Méme cet étre a demi-occulté par les
plantes, qui ne pouvait étre que le mahatma Gandhi. Et plus loin, ce rire était celui de Mandela. Le rire de Kim
Jong 11 résonnait, quelque part. Des rires américains : des Rockefeller, des Kennedy. Hitler souriait dans sa
moustache. Mais quelle était donc cette salle de jeu ?

Le sauvage, qui en toute logique devait étre le chef d’une grande tribu de I'age du bronze, remit alors a son
adversaire un bijou vert, en forme de double triangle acollés par la pointe. En forme de sablier. Le vainqueur le
prit dans sa main, et la taille du bijou devint fort petite, jusqu’a n’étre a peine visible d’ou je me tenais. Et il
disparut completement. Le sauvage sortit par la grande porte. Mais elle ne se referma pas tout de suite. Apres
quelques minutes, un homme distingué, portant armure de poitrine, rentra. Marc-Aurele ! Il s’adressa au
vainqueur.

Me revoila. Mon crédit est reconstitué, et je veux le remettre en jeu. Il sadressa a toute la salle. Qui veut jouer
avec moi ? Qui osera ? Mon crédit est énorme, cria-t-il en montra le bijou en forme de sablier, gros comme sa
main et brillant avec force d’'un vert émeraude. Mais les visages se baisserent, et tous retournerent a leurs petits
jeux, sur table, de dés ou de cartes.

Hé bien ! Je commengais a comprendre. Ces hommes étaient les grands leaders de I’humanité. Mais pourquoi
étaient-ils ici tous réunis. C’était impossible. IIs avaient vécu dans des époques différentes. Etais-je ... au
paradis ? En enfer ? Ce lieu était-il hors du temps ? I’y étais rentré par la petite porte. Sans autorisation.

Les jeux reprenant leur cours — Hitler faisait une partie dés avec le grand chef indien Geronimo — je décidais
d’arpenter ce lieu défiant toute logique.

Jarrivais dans un espace délimité par des grands pots de plantes €pineuses. Ah, c’était d’ici que venaient les
bruits de billes. Il y avait une grande table de deux par six metres, entourée d’un cadre en bois. A I'intérieur
bougeaient une multitude de billes, rebondissant sur le cadre, se choquant entre elles. De temps en temps, des
hommes lancgaient une nouvelle bille. Par curiosité, j’en pris une qui allait taper contre le bord en bois. C’était
une bille de maladie, portant I'inscription « peste ». J’en pris une autre. « Alzheimer ». Les billes étaient
colorées en fonction de la maladie qu’elle représentait. Un homme qui portait une blouse blanche jeta une
grande quantité de billes sur la table, faisant virevolter par-dessus bord bon nombre de celles qui étaient déja la.
Je pris une de ce nouvelles billes, et la stupeur me figea. Dessus était écrit « covid-19 ».
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La terreur m’envahit. Un autre homme s’avanca, vétu comme un sage oriental, qui jeta violemment quelques
billes oranges. Du gaz moutarde, pensais-je intuitivement. L’homme rigola de tout son soul. Un individu vint lui
donner son bijou en double triangle, qui rapetissa puis disparut dans la paume de ce nouveau « vainqueur ». Le
perdant sortit par la grande porte, et revint avec les attraits d’un spéculateur de Wall Street.

Mon Dieu ! C’était avec le devenir des peuples de la terre que ces hommes horribles s’amusaient ! Pourquoi
étais-je ici ? Pourquoi avais-je pu rentrer dans ce lieu impossible ? Et une forme grise apparut devant moi. Une
sorte de casimir sans bouche, d’'un blanc triste, aux yeux gris et sans pupille. Un administrateur — les mots se
formerent sans ma volonté dans mon esprit. Un administrateur de la réalité !

Trafalgar, ¢’était son nom, m’expliqua alors tout ce dont javais été le témoin. Nous sortimes par la petite porte,
ce qui me permis de retrouver un peu de calme et clarté d’esprit a la vue des arbres et de 'herbe. Je lui
demandais comment nos leaders pouvaient se permettre de mettre en jeu nos vies, a chaque génération, dans
des guerres, des famines ou des maladies. Car ils ne meurent jamais, me répondit-il. Ils sont de tous temps et de
toute époque. Seule leur forme corporelle change. Leur jeu a-t-il une regle ?, demandais-je. Oui, me dit-il. Ils
doivent mettre en jeu le temps de leur peuple, qui est représenté par le bijou en forme de sablier. Le temps ?
Cela n’a pas de sens. Le temps est ... immatériel, disais-je. Non, le temps est une donnée concrete, m’expliqua
Trafi — il me permettait de m’adresser a lui avec ce diminutif sympathique. Le temps n’est que la connaissance
du passé et de I'avenir. Considere ton peuple, dans 'année que vous nommez 2023. Votre temps ne passe pas. 11
n’y que les connaissances sur ce qui est appelé « passé » qui augmentent. Et les imaginations de ce qui est
appelé « futur » qui augmentent — vos ceuvres de science-fiction et vos anticipations techniques et scientifiques.
Vos leaders, tels Macron, tels Poutine, possedent I'’énorme bijou [><]. Ils vont bientdt pouvoir le mettre en jeu.
Et si 'un d’eux perd, alors son peuple sera décimé, ou son passé et son futur seront effacés. Tels les Allemands
en 1945, qui virent leurs villes rasées par les alliés. Car Churchill et Eisenhower avaient gagné le bijou d'Hitler,
ce qui leur donnait le droit d’effacer le passé des Allemands, en détruisant les plus beaux édifices que le peuple
allemand avait jamais construit.

Je fus envahi d’une grande tristesse.

Et les billes ? Trafi me dit que les maladies ne s’arrétent pas avec la mort du porteur. Quand quelqu’un meurt, sa
maladie se transmet tout naturellement a une autre personne. Qui va la garder pour elle jusqu’a sa mort, ou la
transmettre & quelqu'un d’autre si elle retrouve la santé. Oui, des leaders s’autorisent a inventer et mettre de
nouvelles maladies sur le plateau de jeu de la santé des peuples.

Je pensais 2 ma mere, qui souffrait d’'une maladie qu’on appelait neurodégénérative. Les médecins avaient dit
quelle souffrait du phénomene de « lissage du temps », passé, présent et futur se confondant dans son esprit.
Trafi me rassura. Cest elle qui voit la réalité, car le temps, effectivement, n’existe pas.

Je pensais a Nietzsche, qui avait écrit « I’éternel retour du méme ». Et, oui, intuitivement, ayant passé la
quarantaine, j’avais bien constaté que tout n’était qu’un éternel retour. Les modes vestimentaires, les musiques,
les idéologies ...

Trafi me congédia. Je regagnais le champ, puis mon vélo. Je rouvrais ma carte. Je n’y voyais plus aucune forét
entourée de champs. Il n’y avait 1a que des champs et des quadrilatéres de haies.

Etait-ce 1a toute Ia réalité ? Non, je ne pouvais pas y croire. Car ol étaient les femmes qui ne meurent jamais ?
Et a quoi jouaient-elles, elles ? Ou se réunissaient-elles ? Durant tout le reste de ma vie, je chercherai ce lieu,
scrutant son apparition sur une de mes cartes. La salle de jeu des femmes éternelles.
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